Заводские годы в Братске: радиаторы, «химики», свеженина и картошка

Воспоминания о заводской жизни в Братске — это и рассказ о производстве радиаторов, и зарисовки о людях, тяжёлой работе, заводском хозяйстве и дружбе. На одной из смен седьмая линия выпустила 1200 радиаторов; за этим результатом стоял труд, от которого, как отмечено в рассказе, болела спина. На заводе работали восемь линий по производству стальных радиаторов. Каждая за восьмичасовую смену выпускала тысячу изделий и больше. Металлическую ленту разматывали из бухты, штамповали, соединяли сваркой, устанавливали штуцера и передавали радиаторы дальше по конвейеру. После сварки изделия проверяли в ваннах: бывало, что от испытаний их раздувало и разрывало. Затем рабочие удаляли сварочные брызги, радиаторы красили и грузили в контейнеры. Один шлифовщик погиб, работая без защиты: разлетевшийся круг тяжело ранил его. После этого остальные стали пользоваться защитными средствами. На производстве помнили и о простых проявлениях взаимовыручки: однажды грузчику не удалось закрыть контейнер, пока на помощь не пришёл крепкий парень Игорь. Тот же Игорь заступался за ребят, которых обижал местный боксёр. На железобетонном заводе часть работников составляли «химики» — люди, отбывавшие срок на поселении. Они помогли новичку освоиться со сваркой арматуры: чтобы выдерживать темп, пили очень крепкий чай, заваренный целой пачкой в железной кружке. Один из рабочих занял товарищу 400 рублей. Мать опасалась, что долг не вернут, однако через месяц тот приехал с дочерью и отдал всю сумму. На отопительном заводе держали коров, лошадей и свиней, а рабочим выдавали свежую свинину. За смену забойщики обрабатывали больше двадцати туш. Один эпизод особенно тяжело переживался: поросёнка, которого неумело закололи, пришлось тащить в разделочный цех. Позже, работая на заготовке сена в мороз, люди грузили плотные тюки в машины, а после смены ужинали заводской свининой. Один водитель привёз косулю; её печень попробовали, а мясо сварили в котле на костре. Этот обед не всем был по душе: охота вызывала жалость к животному. Заводские командировки, общая работа и жизнь посёлка связывали людей. После тяжёлых смен возвращались домой, делились мясом с родными и встречались с друзьями. Спустя годы некоторые из товарищей продолжали дружить, хотя двоих уже не стало. В рассказе появляется и картошка — её выращивали на огороде, особенно важном в трудные времена. Когда жена и сын уехали в отпуск, работа на грядках навеяла строки песни о тоске, разлуке и будущем семейном ужине. В этих воспоминаниях заводская жизнь соседствует с домашними заботами и простой уверенностью: картофельный огород не раз помогал пережить нужду.